L E S S A I N T S,
M E S L È V R E S . . .
Septembre 2011
Il n'avait sûrement jamais croisé
de tatami de sa vie,
mais,
en entrant,
et avec une certaine ostentation,
il avait laissé tomber
quelques belles pièces jaunes
au fond
de la vieille boîte en fer...
Ça avait fait un grand
" gling ! "
qui avait résonné longtemps
dans toute l'église,
qui était, à cette heure campagnarde,
complètement vide et déserte.
Je m'en souviens,
c'était la fin de l'été...
Je portais, ce jour-là, ma petite jupe blanche,
celle du jour du diable,
à Montsoreau...
On avait silencieusement remonté
toute l'alllée centrale,
et,
d'un geste discret,
il m'avait fait asseoir
vers le haut, sur le côté droit.
La chaise de bois fatiguée avait grincé un peu,
la paille ébréchée
me piquait un peu les cuisses,
mais
ce n'était pas franchement désagréable...
Je me tenais bien droite.
Je ne bougeais pas.
Je respirais bien tranquillement.
Quelque part dans la nef,
derrière nous,
il y avait deux moineaux qui voletaient
en piaillant.
On aurait dit qu'ils se cherchaient.
Ça faisait
comme une aérienne très jolie danse...
Moi, j'aimais bien.
Je regardais aussi, là-haut,
les langues dorées du soleil du soir,
qui jouaient gentiment,
à travers les hauts vitraux,
avec la chaux si blanche et si pure
des colonnades.
A cet instant,
on sentait dans l'air
comme une odeur de fraîcheur,
de légère humidité,
de presque moisissure...
Et puis,
au moment où je m'y attendais le moins,
j'ai senti sa main,
avec douceur et légèreté,
se poser, simplement, comme ça,
sur ma cuisse gauche...
Ça faisait soudainement chaud,
mais je ne savais pas
si je devais dire quelque chose.
Ou pas.
En fait,
il ne m'avait pas tout à fait laissé le temps de réfléchir,
il s'était penché un peu contre mon épaule,
j'aimais bien son eau de toilette,
et
il m'a demandé, très poliment,
tout bas :
" Pénéloop,
dites une coquinerie, tout haut,
pour voir... "
Tout à coup,
j'ai eu l'impression assez bizarre
que les mille Saints
de la terre
avaient soudainement tourné
leurs doux regards vers moi,
et
qu'ils étaient comme suspendus
à mes lèvres un peu frémissantes...
Ça faisait drôle.
Moi,
je sentais toujours la paille sèche
sous mes cuisses...
J'avais les jambes sagement croisées,
je regardais, assez fixement,
la jolie pointe de mon escarpin,
qui se balançait doucement,
sans bruit...
Comme un petit vertige.
Un ange.
Et puis,
après un certain temps,
et sans faire aucun effort,
je me suis ressaisie,
Quelqu'un devait veiller sur moi
et, très dignement,
j'ai dit :
" Jean-Jérémie, je vous en prie,
pas maintenant... "
.
