L'enfance de Loop...
Le dimanche midi,
c'était toujours comme ça,
à la maison...

Septembre 2010
Il y avait
Kim Wilde sur le Teppaz
et Kim Bassinger sur le canapé blanc
ou sur un gros pouf violet
en forme d'oeuf mou et doux
ou bien sur le tapis afghan,
ça dépendait...
Ma grande soeur pensait à son amoureux
( l'avant-dernier )
ma petite soeur tripotait un tout petit pirate jaune
et moi,
je me demandais
comment ma maîtresse serait habillée demain.
Tout allait toujours bien.
Maman secouait le plat de frites très longtemps.
Juste avant,
elle l'avait bien salé
et un tout petit peu poivré...
Je n'ai jamais connu d'autres maisons
où l'on poivre les frites comme ça.
Je n'ai jamais connu depuis, non plus,
d'autres maisons où l'on sert,
le dimanche midi,
des frites aussi fines,
aussi croustillantes,
aussi dorées,
aussi tellement tout ça...
En fait,
on attendait le moment où
Papa allait de se lever
pour découper le poulet.
Je ne vous raconte pas le poulet.
Ce serait trop long
et trop bon.
Alors,
Papa se levait dans un silence infiniment respecteux,
j'allais dire " religieux "
il levait très lentement et très haut
le bras qui tenait le couteau spécial,
manche en buis de Valence,
toujours très bien aiguisé
avec une pierre blanche et lourde
que l'on tenait de mon grand-père Antonio
d'Andalousie.
Il le brandissait bien haut,
presque au plafond,
et puis il figeait soudain le geste
d'une manière très théâtrale.
Son oeil pétillait.
Papa,
avant de connaître Maman,
avait joué Sophocle
dans le grand théâtre antique d'Epidaure,
avec un groupe d'étudiants sages,
du moins je le pense,
il y a longtemps.
" Sophocle à Epidaure "
ça pose un homme,
et j'ai toujours pensé
qu'elle avait choisi Papa pour ça,
Maman...
Je crois, d'ailleurs,
qu'elle n'a jamais regretté son intuition,
même si, quelquefois,
elle disait tout haut :
" Celui-là, je vais le pendre ! "
Nous, on n'en croyait pas un mot.
On s'en fichait.
Donc,
Papa était debout,
personne ne bronchait,
la lame brillait comme dans les westerns,
même si, à l'époque,
personne n'avait encore vu
" Il était une fois dans l'Ouest. "
Par la fenêtre ouverte,
on entendait chez les voisins,
en sourdine,
une musique terrible d'Ennio Morricone.
Vous voyez laquelle ?
On pense bien à la même ?
Ma petite soeur était terrorisée,
elle tordait le cou à son pirate préféré
qui virait subitement au violacé.
Ma grande soeur
se demandait tout intérieurement
si l'amour était bien enfant de Bohême...
Maman regardait Papa.
Elle secouait toujours,
en rythme,
mais un peu moins vite,
ses frites carrément divines,
qui, on peut le dire aujourd'hui en toute honnêteté,
avaient commencé à refroidir un tantinet,
mais stoïquement...
Les poissons rouges
n'en perdaient pas une miette,
tandis que les deux Kim
échangeaient tranquillement
des conseils " minceurs "
avec des minauderies
qui avaient le don de m'agacer sérieusement.
Heureusement,
moi, je pensais toujours à ma maîtresse,
elle était vraiment très belle,
un peu comme la fille qui m'invente aujourd'hui,
et ça me faisait du bien...
La lame près du plafond
scintillait de plus belle,
Ennio faisait son numéro bien rôdé
de Morricone pro,
et Papa allait enfin pouvoir commencer à déclamer :
" Les filles,
écoutez bien ce que je vais vous dire... "
On était toutes pendues aux lèvres de Papa.
Il n'y en avait qu'un comme celui-là.
On avait eu de la chance.
C'était le nôtre.
D'un seul coup,
les frites s'étaient tues,
les deux Kim aussi...
Les poissons rouges également.
De concert.
" Ecoutez-bien ce que je vais vous dire... "
Dans ces cas-là,
il se croyait vraiment à Epidaure,
et,
en plein midi, le dimanche,
croyez-moi,
le soleil hellène
commençait à taper sacrément dur
dans notre salle à manger à nous,
façon Andy Warhol...
Nous, on ne connaissait pas
les vrais parfums des collines grecques,
alors, on pensait à la Provence,
en plus loin, en moins cher,
au thym et au serpolet,
et finalement, ça faisait exactement pareil...
Maman fait mine de l'interrompre en disant :
" Chéri,
tu les fatigues, tes filles...
Papa faisait mine
de ne pas l'avoir entendue,
il l'embrassait secrètement dans le cou,
il reprenait très sereinement la pose,
et,
ne croyant qu'en son propre génie,
c'était époustouflant,
il poursuivait, magistral :
Mes Chéries,
retenez bien ceci :
" L'idée de Dieu
est une idée trop noble et trop fragile
pour qu'on la laisse
uniquement entre les mains
des croyants ! "
Alors là,
ma petite soeur lançait son playmobil
très haut,
comme dans les meilleurs saloons,
l'amphithéâtre applaudissait à tout rompre,
le Choeur des cigales
de toute la Méditerranée s'y mettait,
à l'unisson,
les deux Kim s'embrassaient à l'envi...
C'était vraiment très impressionnant,
infiniment touchant...
Papa,
qui avait toujours eu le triomphe modeste,
consentait enfin à sectionner
les deux cuisses bien grillées,
l'une après l'autre.
La bonne sauce au fond...
Avec beaucoup d'application
et en prenant son temps...
Et puis,
ça ne ratait pas,
ça faisait partie du rituel,
tout en fredonnant :
" Ce soir,
je serai plus belle
pour aller danser er er... "
Et c'est vrai que Maman
était vraiment la plus belle...
Elle filait dans la cuisine
en dansant
faire réchauffer les frites...
Trois minutes,
pas plus....
Ensemble, c'est tout.
Loop
.